Мы строим модели, предсказываем будущее. Карты и математика, полёт птиц и жизненный опыт наполняют нас уверенностью. Будущее увидено, поймано, заточено на висячие замки и железные засовы. Но, словно в насмешку, двери рассыхаются, решётки исчезают, поезд опаздывает на пятнадцать минут.

Самые главные события в жизни, те, которые её меняют, невозможно предвидеть. Рождение и смерть — они будут в жизни каждого, они неотвратимы. Но кто может сказать, что ожидает их?

Мы всегда не готовы. Это злит и раздражает. Мы строим прогнозы, тоннами покупая гречку и сахар. Думать, что будущее заперто в кладовке — приятно. Это успокаивает, и мы продлеваем наше «сейчас» на «завтра», которое нам не принадлежит. Пока мы пьём чай, «завтра» не наступит. Гречка на полке — наша экспансия в Вечность. Наивная попытка, конечно. Как закрыть глаза, чтобы не видеть ужасного.

Мы боимся изменений предметов и порядков, намёков на необходимость изменения себя. Это изменение — самое страшное. Перемена себя — мучительный процесс с неожиданными результатами. Мало кто решается пройти через него.

В одну реку нельзя войти дважды, это верно. Но меняется река — не мы. Мы тонем, даже не зайдя в воду. Тонем — в собственном страхе, в бесконечном «сегодня», через которое не можем перебраться. И не хотим видеть, как вода расступается перед нами — стоит решиться и подойти к берегу.

Из поворотных пунктов и состоит вся наша жизнь. С каким удовольствием мы бы вырезали из неё все точки принятия решений! Но жизнь — единственное, что не подвластно нашему контролю...

«К счастью», — добавляю я, когда не боюсь.